麻绳

返乡青年发现，村里每十年用麻绳捆扎“替身”的古老仪式，从未真正结束。

远离都市的山村，每十年会举办“麻绳祭”，用特制麻绳捆扎一个“背负全村灾厄的替身”，再将其送入后山的洞穴。阿凉时隔十年回乡为祖母奔丧，发现村里又到了祭典之年，而今年的替身竟是他失踪多年的童年玩伴小薰——如今已成植物人。村里人说她是自愿的。阿凉不信，偷偷进入禁止靠近的洞穴，发现洞内堆满了被麻绳勒出深深痕的木偶与白骨，而所有绳结手法都与祖母生前教他的结法一致。当他在深夜拆开一捆祖宅阁楼的旧麻绳时，绳芯里慢慢渗出了血。仪式不是为了消灾，而是为了喂养某物。